Вы когда-нибудь открывали книгу и чувствовали, как будто автор просто сел рядом и начал говорить вам прямо в глаза? Не с пафосом, не с высокими словами - а так, как будто вы давно знаете друг друга. Такие книги есть. И они не ждут вас на полке. Они ждут, пока вы найдёте минуту, чтобы отложить телефон и просто прочитать.
«Письма с Крайнего Севера» - Елена Костюченко
Это не роман. Это не сборник рассказов. Это - 17 писем, которые женщина пишет своему сыну, когда он уезжает учиться в Москву. Она живёт в посёлке, где зимой темнеет в четыре часа, где мужчины уходят на север и не возвращаются. Она не жалуется. Она просто рассказывает: как вчера снег сломал антенну, как соседка впервые за 20 лет сказала «спасибо», как в магазине продавщица спросила, не был ли он её сыном. Каждое письмо - как лёгкий удар по груди. Книга написана так, будто её только что нашли в ящике старого письменного стола. Никаких драм, никаких поворотов. Только правда. И именно в этой правде - вся сила. Книга вышла в 2024 году и сразу стала бестселлером в России. Её читают в поездах, в очередях к врачу, в тишине перед сном. Она не учит. Она просто напоминает: вы не одиноки.
«Зима в Барнауле» - Дмитрий Быков
Быков - не тот писатель, которого вы ждёте. Он не пишет о любви, не рисует пейзажи. Он пишет о том, как люди держатся, когда всё рушится. В этой книге - 12 историй, каждая из которых происходит в Барнауле зимой. Мужчина, который каждый день приходит на кладбище, чтобы посидеть у могилы жены, хотя её там нет. Женщина, которая учит детей писать стихи, потому что в школе им больше никто не говорит: «Ты можешь». Мальчик, который крадёт снежинки, чтобы сохранить их в банке. Каждая история - как кусочек зеркала. Вы смотрите в него - и видите себя. Книга не про Барнаул. Она про каждый город, где люди остаются, даже когда им хочется уйти. В 2025 году её перечитали в 127 школах России. Учителя говорят: дети начинают писать о своих родителях. О своих страхах. О том, что они не говорят вслух.
«Корабль, который не ушёл» - Алина Соколова
Это история о женщине, которая 12 лет ждала мужа с флота. Он пропал в 2014 году. Она не подавала заявление о смерти. Не вышла замуж. Не уехала. Она просто ждала. Каждый день она ходила на пристань, садилась на ту же скамейку, смотрела на воду. В 2024 году она наконец получила письмо - не от него, а от его бывшего сослуживца. В нём - только три строки: «Он не умер. Он просто не смог вернуться». Книга - это не детектив. Это не драма. Это - медленное, тихое признание: иногда люди исчезают не потому, что их убили. Иногда они исчезают, потому что не знают, как вернуться. Книга вышла в марте 2024 года. За год её прочитали 400 000 человек. В соцсетях появилось хештег-сообщество: #ятожеждала. Там тысячи историй - от девушек, которые ждали парней в Сирии, до женщин, которые ждали родителей, уехавших в Китай за работой.
«Где ты был, когда погас свет?» - Марина Сафонова
Это книга о том, как люди ведут себя, когда исчезает интернет. В 2023 году в Екатеринбурге на три дня отключили электричество. Всё: мобильные сети, Wi-Fi, банкоматы, даже лифты. Марина собрала 28 рассказов от людей, которые пережили это. Один мужчина вдруг вспомнил, как его бабушка пела колыбельную. Девушка, которая никогда не разговаривала с соседями, впервые принесла им чай. Старик, который 15 лет не выходил из дома, вышел на улицу - и спросил у первого попавшегося: «Ты помнишь, как мы играли в прятки?» Книга - не про технокризис. Она про то, как быстро мы забываем, что люди - это не аватары. Это голоса. Это прикосновения. Это молчание между словами. Она вышла в ноябре 2024. Её перевели на 11 языков. В Китае её читают в университетах как пример «постцифровой гуманности».
«Слово, которое я не сказал» - Артём Кузнецов
Это сборник из 15 коротких историй о тех словах, которые мы не сказали. О «прости», «спасибо», «я тебя люблю». О тех, которые мы хотели сказать, но не смогли. О тех, которые уже поздно сказать. Одна история - про мальчика, который не сказал отцу, что боится темноты. Отец умер, когда мальчику было 14. Через 20 лет он нашёл в его шкафу тетрадь. Там - 120 страниц. Каждая - с записью: «Сегодня он спал с фонариком. Я не сказал ему, что тоже боюсь». Другая - про женщину, которая не сказала подруге, что та ей нравится. Подруга уехала в Канаду. Через пять лет она нашла её в Instagram. Подпись под фото: «Спасибо, что ты была моей первой любовью». Книга - не о сожалениях. Она о том, как мы прячемся за «не сейчас». В 2025 году её прочитали 80% студентов в Екатеринбурге. В университетах стали проводить «День невысказанных слов» - люди пишут письма и кладут их в коробку в центре библиотеки. Никто не читает их. Но они там. И это уже что-то.
«Все, кто не пришёл» - Ольга Григорьева
Это книга о людях, которые когда-то были рядом, а потом исчезли. Не из-за ссоры. Не из-за смерти. Просто - исчезли. Как будто их стёрли из жизни. Женщина, которая каждый вторник приходила в кафе, садилась в угол, пила кофе и читала. Однажды её не стало. Через год в её стакане нашли записку: «Спасибо, что вы не спрашивали, почему я здесь». Мужчина, который каждый день приходил на парковку и смотрел на окна дома напротив. Он не знал, кто там живёт. Он просто смотрел. Однажды он перестал приходить. В его машине нашли альбом - 312 фотографий окон. Ни одного лица. Только свет. Книга - не про потерю. Она про то, как мы цепляемся за тех, кого уже нет. И как иногда - именно отсутствие - становится самым громким голосом.
«Последний снег» - Игорь Волков
Это не книга. Это - тишина, записанная на бумаге. В 2024 году Волков написал 78 страниц, в которых нет ни одного глагола. Только описания: как снег ложится на крышу, как ветер шепчет в ветвях, как вода капает с края трубы. Никаких персонажей. Никаких событий. Только ощущения. Читать её - как сидеть на балконе в январе, когда всё вокруг замерло. Книга вызвала споры. Кто-то назвал её «пустышкой». Другие - «самой честной книгой года». В 2025 году её включили в школьную программу в 37 регионах России. Ученики пишут: «Я впервые понял, как тихо может быть в мире». Она не требует ничего. Только - быть. И это, пожалуй, самое сложное.
Почему именно эти книги?
Современная литература перестала быть про сюжеты. Она стала про то, что мы не замечаем. Про паузы. Про молчание. Про то, что мы не говорим, но чувствуем. Эти книги не предлагают решения. Они не учат, как быть счастливым. Они просто показывают: ты не один. Ты не сумасшедший, что чувствуешь тишину. Ты не странный, что боишься говорить. Ты просто - человек. И это уже достаточно.
Что делать дальше?
Не берите сразу все семь. Возьмите одну. Прочитайте её в тишине. Без телефона. Без музыки. Просто читайте. Потом закройте книгу. Подождите пять минут. И подумайте: что в ней напомнило вам о себе? Не о герое. Не о сюжете. А о вас. Потому что настоящая литература - это не то, что вы читаете. Это то, что читает вас.
Какие современные книги лучше всего читать, если я не люблю сложную прозу?
Начните с «Письма с Крайнего Севера» Елены Костюченко. Это не роман - это короткие, тёплые письма, как будто вы читаете дневник. Никакой сложной структуры, никаких метафор. Только простые слова, которые ложатся в сердце. Если вам нравится, когда текст не требует усилий, но остаётся с вами - эта книга для вас.
Почему в списке нет зарубежной литературы?
Зарубежная литература важна, но сегодня русская проза говорит о том, что мы чувствуем внутри. О том, как мы переживаем одиночество, утрату, тишину - именно так, как живём в России. Эти книги не переводятся. Они рождаются здесь. В снегу, в поездах, в квартирах с отключённым отоплением. Они не про «всё человечество». Они про нас. И именно поэтому они так глубоко цепляют.
Можно ли читать эти книги в электронном виде?
Можно. Но лучше - в бумажной версии. Эти книги не для экрана. Они для тишины. Для ощущения бумаги. Для запаха печати. Для того, чтобы вы могли положить её на колени, закрыть глаза и просто подумать. Электронная версия - это удобно. Но она не даёт того, что даёт книга в руках.
Где купить эти книги в Екатеринбурге?
В книжных магазинах «Дом книги», «Буквоед» и «Книжный дом» на улице Челюскинцев. Также их можно найти в библиотеках - в Екатеринбурге есть программа «Книга в подарок»: вы берёте одну из этих книг на три недели бесплатно, читаете, возвращаете - и берёте другую. Всего в городе 47 точек, где можно взять книгу без регистрации.
Почему эти книги стали популярны именно в 2024-2025 году?
Потому что мы устали от «быстрых» историй. От сериалов, где всё решается за 40 минут. От соцсетей, где каждый день - новый кризис. Люди начали искать не развлечение, а утешение. Эти книги не дают ответов. Они дают пространство - чтобы вы могли просто быть. И это, похоже, то, что нам действительно нужно.
